
Campionul olimpic

Ploua, vântul de toamnă despuia plopii de ulti
mele frunze. În stradă, cineva cânta cât îl ţineau 
bojocii : tustrei ne‑am aplecat peste divan, să privim 
pe fereastră. Jos, Rođo Kalem, de cinci ori învingător 
în Campionatul de Radioamatori al Iugoslaviei, se 
încleşta de balustradă. 

— Dragii mei, aveţi nevoie de ceva ? 
Rođo al nostru era cunoscut ca un cal breaz pen

tru această veşnică întrebare, adresată la fel de bine 
cunoştinţelor şi necunoscuţilor. 

Pe cât era de aspru cu nevasta şi cu sine însuşi, 
pe‑atât era de serviabil cu ceilalţi. Obişnuia să tragă 
zdravăn la măsea şi deseori urca în patru labe treptele 
care duc în partea de sus a cartierului Gorica. Pentru 
Rođo, să răzbească în urcuşul abrupt al străzii Goruša 
şi să‑i îmblânzească zi de zi treptele ţineau de per
formanţă sportivă, comparabilă cu probele de cali
ficare la Olimpiadă. 
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Jocurile de iarnă1 se apropiau şi, la Sarajevo, totul 
se măsura de‑acum în funcţie de ele. În pofida 
lipsei zăpezii, deşi ianuarie începuse deja, îngrijoraţi, 
oamenii se priveau întrebători. Totuşi, erau şi alţii 
care, considerând Jocurile de prisos, lăsau să le scape 
printre dinţi : „Deh… astea ne mai lipseau !“. 

Dumnezeu ştie cum, dar Rođo habar n‑avea de 
Jocuri. Văzându‑l deodată cum se clatină, maică‑mea 
s‑a speriat :

— Să vezi c‑o să cadă… 
O clipă mai târziu, Rođo aluneca şi ajungea pe 

jos, cât era de lat. În prăbuşire, înşfăcase balustrada 
care împărţea strada în două şiruri de trepte. Când 
izbuti să se salte din nou în picioare, nu‑şi putu păstra 
poziţia multă vreme. Încercă să se sprijine de o treaptă, 
dar picioarele i se înmuiară ; se propti în balustradă 
cu capul şi căzu din nou. Cum văzu sânge, mama îşi 
muşcă mâna. Tata se zori pe culoar şi ieşi fără să se 
mai încalţe. 

— Pentru Dumnezeu, Braco ! Nu poţi ieşi pe stradă 
desculţ. 

— Nu sunt desculţ, sunt în şosete. 
Mama se repezi după tata, ducându‑i pantofii. 

1.	 A XIV‑a ediţie a Jocurilor Olimpice de iarnă s‑a desfăşurat 
la Sarajevo în 1984, cel dintâi an când gazda a fost ţară 
socialistă. 
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Amândoi îl ridicară pe Rođo, care căsca ochii spre 
cer. 

— N‑ai murit, Rođo ? am orăcăit lângă el. 
Bâiguia ceva, privind Dumnezeu ştie ce cu ochii 

lui de un albastru adriatic. 
— Vine sigur din Carpaţi, i‑am zis tatei. La fel ca 

toţi slavii ! 
— Din Düsseldorf ! A sosit din Düsseldorf anul 

trecut, se băgă mama. 
— Azra, nu‑l mai zăpăci pe băiat !
— Nu zăpăcesc pe nimeni, a fost la frate‑său la 

Düsseldorf, a muncit trei săptămâni pe‑un şantier. 
— Şi… a băut tot ! am conchis eu, în timp ce mama 

îşi arăta acordul dând din cap. 
Cum a pus capul pe pernă, Rođo m‑a şi recunoscut : 
— Dar… ia uită‑te la el ! Un Kalem, sută‑n sută ! 

Cu ochi albaştri, amărăciunea cerului ! 
— Ce vrea să zică ? am întrebat, chiar dacă n‑aveam 

nici un chef să aflu răspunsul. Precis nici măcar el 
nu ştie ! 

Mai târziu, am adormit cu impresia că am „ochi 
albaştri, amărăciunea cerului“. A doua zi dimineaţă, 
am găsit‑o pe mama la fereastră, privind ploaia care 
cădea din ce în ce mai deasă. 

Rođo îşi petrecuse noaptea la noi acasă, pe diva
nul din bucătărie. Trezit cu noaptea‑n cap, îşi făcea 
de lucru prin apartament, după obicei. Nu din 
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recunoştinţă : îi plăcea să dea o mână de ajutor 
celorlalţi şi, în acelaşi timp, să uite de sine. Atent, 
tata privea piesele împrăştiate din aparatul de radio 
pe care Rođo îl demontase cu totul. 

— Îmi pot închipui orice, dar o voce omenească 
străbătând oceanul ca să ajungă la urechile mele e 
minune curată ! exclamă Rođo. 

— Să fie graţie cerului ? 
— Cerul dă mai departe semnalul. 
— Adică el ştie, cerul ? întrebă tata. 
— Întocmai ! spuse Rođo. 
Şi puse dopul la chiuveta din bucătărie, o umplu 

cu apă, apoi lăsă robinetul să picure. 
În acelaşi timp, tata şi mama s‑au aplecat în faţă 

să se uite la cercurile care se tot lărgeau în jurul 
picăturilor. 

— Şi iată cum se‑ntâmplă, dragii mei ! 
— Ei, dar… ai văzut ? ! 
— Ce să văd ? 
— Undele care se propagă. 
— Nimic mai uşor dacă ştie cerul ! 
— Lasă cerul, semnalul e ca un strop de apă pe 

care cerul îl picură în mare ! Aici e tot misterul ! 
Prin uşa întredeschisă a bucătăriei vedeai mia de 

piese din aparatul de radio, înşirate pe masa la care 
mâncam, pe bufet, pe divan, precum şi pe cele două 
fotolii. Cu agilitate de scamator, Rođo le‑a pus pe 
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toate la locul lor. A băgat aparatul în priză şi de 
îndată am auzit ştirile : „…În vizită la Smederevo, 
tovarăşul Tito a subliniat astăzi din nou că revoluţia 
este altceva decât viaţa obişnuită !…“ 

— O să trebuiască să aduc un alt condensator de 
la atelier. Ăsta nu mai ţine mult…, explică Rođo. 

— A, da. Şi dacă te‑ai putea uita şi la ventilator, 
îi sugeră mama. Scârţâie… 

— Bine, draga mea. Dacă ai nevoie de ceva, îmi 
spui. 

Odată ventilatorul reparat, mama găsi cât ai zice 
peşte altceva. 

— Televizorul… Nu merge bine pe 2… 
Rođo întoarse obiectul şi dibui imediat problema : 
— Împământarea e varză ! 
Şi apucă de cablu – când îl ţinea, se vedea impe

cabil ; când îl lăsa, se auzea un fel de bâzâit şi imaginea 
o lua razna. 

Din prag, a zis încă o dată, zâmbind larg : 
— La nevoie, să mă chemaţi ! 
— S‑a înţeles. Dar de data asta să vii normal ! 
— Să‑l salutaţi din partea mea pe ochi albaştri, 

amărăciunea cerului ! 
După plecarea lui Rođo, m‑am legănat până la 

bucătărie şi, ca întotdeauna, mama mi‑a repetat că 
nu‑i plăcea cum merg : 

— Nu‑ţi mai târâi picioarele şi îndreaptă‑ţi spinarea ! 
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Jocurile Olimpice de la Sarajevo se apropiau. Pre
gătirile erau în toi. Atâta că nu ninsese încă. Toată 
lumea se minuna : trecuse Anul Nou, dar ninsoare… 
ioc ! 

Ziua mea preferată era lunea – n‑aveam ore decât 
după‑amiază. Dormeam pe săturate în dimineaţa 
aceea ; eram singur acasă. Când mă trezeam, aprin
deam o herţegovină de‑a tatei şi‑mi făceam cafea. 
Visam pe îndelete la cai verzi pe pereţi, în faţa ferestrei. 

Vântul era rece, strada – pustie. Abia ce aruncasem 
o privire, că Rođo se ivi sub un plop. Cu desăvârşire 
matol – şi, pasămite, de ieri‑seară. Se bălăngănea 
după vânt, cânta, dansa împleticindu‑se la fiecare 
doi paşi. M‑am dus la el şi am aplicat tehnica de 
prim‑ajutor a partizanilor, care se dovedi eficientă. 
Mi‑am strecurat repede capul la subsuoara lui şi l‑am 
târât până la noi acasă. 

În faţa uşii, s‑a îndreptat de spate, mai mult sau mai 
puţin trezit din beţie şi pregătindu‑se s‑o ia din loc. 

— Dragu’ meu… mă duc… Da’ dac‑avesi nevoie…, 
bâigui el şi se prăbuşi. 

Nu aveam destulă putere, nu izbuteam să‑l trag 
pe Rođo până în apartament. Din fericire, părea că 
doarme – ce uşurare, fiindcă deja întârziam la şcoală. 

Abia am aşteptat să se isprăvească ultima oră, la 
fel ca Bob Beamon la linia de start, înainte de o cursă 


